餅をつく。 臼と杵を使って丹念に餅をつく。 一粒一粒の米がつぶされ、形を失う。 米はもうない。 そうして、餅ができる。 僕は興味を持つ。 これはいったい何だろう？ 僕は包丁でこれを切ってみる。少し痛い。 餅は包丁を飲み込んで、尖った形になる。 僕は…