詩みたいなもの

餅をつく。

臼と杵を使って丹念に餅をつく。

一粒一粒の米がつぶされ、形を失う。

米はもうない。

そうして、餅ができる。

僕は興味を持つ。

これはいったい何だろう？

僕は包丁でこれを切ってみる。少し痛い。

餅は包丁を飲み込んで、尖った形になる。

僕は手でこれに触ってみる。少しくすぐったい。

餅は手垢がついて、薄汚れた色になる。

僕は虫眼鏡で餅を覗く。少し恥ずかしい。

餅は白い全面を見せるばかりだ。

僕はきっと中に何かが入っていると思い、中を開いてみる。

でも餅には、外だけがあるから中なんてない。

躍起になってこねくり回すと、餅は赤黒くなってしまった。

僕は水晶から水を垂らして、それをきれいに洗う。

そうして僕は餅に興味を失う。

それでも餅は何かを体にくっつけたがる。

だから瓶に入れておく。

やがて餅は体育座りを始める。

次第に熱を失っていき、そうして、それ以外の格好ができなくなってしまった。

そうして、それから？

もう、おしまい。